일반

집은 어디입니다. . .

위의 사진은 2006 년 9 월 우리 집에서 첫날 찍은 사진입니다. 지난 11 년 동안이 겸손한 거주지는 우리 모두에게 엄청난 성장과 변화가 일어나는 것을 보았습니다. 우리가 매일 다가가는 동안 우리의 눈물과 웃음을 참으며 우리의 궁극적 인 위로가되었습니다. 우리가 다른 방향으로 나아갈 준비를 할 때, 다가올 모험을 아무리 기대해도 이별은 초현실적이고 달콤 해 보입니다. 어느 날 아침, 나는 시대의 끝, 참을 수없는 작별 인사, 그리고 우리 삶에서 가장 중요한 장소 중 하나가 될 구조에 대한 찬사를하고 앉아서 너무 강박감을 느꼈습니다. 읽어 주셔서 감사합니다.

Charley는 내 앞에서 걷는다. 그녀의 스트럿은 벼룩과 더 비슷하지만 항상 내 앞에서 항상 길을 이끌고 Ruffwear 하네스의 늘어난 천을 잡아 당기고 항상 새로운 곳이 된 것을 진심으로 기쁘게 생각합니다. 나는 대부분의 날에도 여전히 그렇다는 것을 자신에게 상기시키기 전에 제 생각과 같았습니다. 그러나 오늘은 그런 시대가 아니고이 특별한 순간에 나는 미지의 출현에 감각적으로 불구가된다고 느낍니다.

나는 그녀의 속도를 늦추고, 그녀의 마음을 만들고, 훈련 된 개들이 적절하게 순종하는 우아한 패션으로 내 옆에서 꾸준히 걸을 수 있도록 그녀를 유혹하려고합니다. 대신, 그녀의 목줄을 통해 내 팔에 긴장이 나타나고, 내가 간단한 메시지를 보낼 수있을만큼 세게 뒤로 당길 때까지 그것을 잡고있는 소켓을 잡아 당깁니다. 전략은 몇 분 밖에 걸리지 않으며, 오래 지속될만큼 오래 지속될 수는 없습니다. 또한, 나는 그녀가 잘 행동하는 개가되어야하는 엄격한 독재 아래 살지 않고 야생적이고 모험 적이기를 바랍니다. 나는 그녀가 자신 만의 개성을 가지길 바라며, 로봇 순종의 타락한 동반자가 아닌 개성을 유지하기를 바랍니다. 모든 것이 현명한 조언처럼 보입니다.

지금 저는 여러 가지 이유로 여기에 있습니다. 가장 큰 이유는 집에 있고 싶은 욕망이 없기 때문입니다. 삶의 잔인하고 끔찍한 기능에 대한 끔찍한 아이러니 한 표현으로, 내 우유부단 함과 정신적 고통을 불러 일으키고있는 바로 그 자리에서 자신을 변명하고 싶어합니다. 그러나 나는 나를 소비하는이 구조에서 벗어나야한다는 부담을 느낀다. 그 안에 홀로 앉아있는 곳은 피난처가없고, 모든 방에는 죄책감으로 내 눈을 맑게 할 수있는 기억이있다. 너무 빈번하게 된 장면, 우리의 변화에 대한 열망, 포기해야 할 궁극적 인 상, 금전적 이익을 위해 거래되는 육체적 정신적 표현 모두에서 고향에 대한 생각. 버림받은 것만 큼은 정말이지, 나는 우리의 웃음, 눈물, 재치있는 발언의 가치를 수년에 걸쳐 흠뻑 적신이 무생물의 집합체와 관련하여 나 자신을 꾸짖습니다.

여기서는별로 좋지 않습니다. 덜 감정적이지만 확실하지만 친숙 함의 편안함은 여전히 모든 방향에서 나를 휩쓸고 때립니다. 11 년 동안 제 개인적인 견해였습니다. 시간의 흐름을보다 개인적인 형태로 연관시키는 수학 방정식이 내 머리 속을 관통합니다. 1 학년부터 졸업까지 11 살이 된 날부터 대학을 졸업 할 때까지 끝없는 공급이 있다고 생각합니다. 두 번째 때부터 중학교에 들어갈 때까지 나는 내 섬세한 정신에 호의를 베풀지 않고 스스로 중얼 거렸다. 다람쥐가 길을 가로 질러 일한 후 Charley는 분노로 앞으로 확대됩니다. 그녀는 저와는 완전히 다른 방식으로이 환경에 집중하면서 이것에 대해 조금도 이해하지 못합니다. 내가 그들에게 흠뻑 젖을 때마다 눈은 조금 더 오래 머물러있다. 우리가 이곳에 머무르면 사라질 수도 있고, 과거가 함께 사라질 것이라는 혼란스러운 의미를 염려했다.

초기를 즐기는 홀리와 애비

지난 몇 달 동안 우리는이 집의 내용물을 절반으로 줄였고, 단 한 조각의 재료도 해산하기 어렵게 접근하지 않았습니다. 폐기 된 의류, 가구 및 유품은 쓰레기통에 버려지거나 정기적으로 친선으로 몰려갔습니다. 그 변화의 단일 요소가 나를 괴롭히는 것은 아닙니다. 하지만 이곳은 다르고, 이야기를 들려주고 그 이야기는 우리의 것입니다.

여기에서 우리의 날은 내가 스스로에게 말하며, 반대를 강요하기위한 최선의 노력에도 불구하고 확신을 가지고 자신에게 계속 말하고 있습니다. 내 전화는 아침 내내 울려 퍼지고 있고, 서로 다른 음조의 종소리가 연속적으로 뒤 따른다. 대출 기관을 위해 일하는 모기지 브로커의 음성 메일 및 이메일, 문자 메시지 lendingtree.com에 대한 유감스러운 문의에 대해 들어 본 적이 없습니다. 다른 사람들은 우리 부동산 중개업자로부터 왔지만, 자산으로서 자산을 보유 할 수있는 가능성에 대해 필사적으로 연락 한 재정 고문으로부터 놀라운 방식으로 팔을 휘두르고 내가 틀렸다고 말해 줄 사람을 필사적으로 찾고 있습니다. 그들 모두는 내 전화의 스피커와 진동 메커니즘을 마모시켜 장치와 나 자신에게 피로를 유발하는 연결된 결정으로 작동합니다. 이것은 나의 최후의 노력, 신용 카드 지불, 자동차, 밴 구입을위한 현금화 재 융자였으며,이 모든 것이 우리가 10 년 이상 집이라고 불렀던 이곳을 유지할 수있게 해주었습니다. 우리는 그 궁극적 인 자유의 매력이 편안함과 친숙한 환경과 교환되는 것처럼 거의 실질적이지는 않지만 여전히 여행 할 수 있습니다. 그것은 모두 내 불안을 치료하기위한 노력이며, 내가 스스로 문제를 해결한다고 확신했지만 내가 진정으로 알고있는 거래는 붕대에 지나지 않습니다. 하지만 무역에서 우리는 우리의 집과 추억을 간직 할 수 있고, 이것이 가치가 있어야한다고 스스로에게 말합니다.

오해하지 마십시오. 이 모험은 우리 공연입니다. 우리는 그것을 좋아합니다. 우리는 길을 좋아합니다. 집에서 멀리 떨어져 있고 목적지의 유무에 관계없이 목적없이 여행합니다. 몇 주, 몇 달, 몇 년 또는 그 이상, 우리는 유목민 생활 방식에 대한 아이디어에 열려 있습니다. 하지만 우리는 참을성있게 기다리고 있고 우리가 안으로 돌아올 때까지 판단하지 않는이 벽을 가장하여 이러한 것들을 맛본 적이 있습니다. 집, 우리 집이 없어지고, 샤워를하기 위해 여행 가방을 떨어 뜨리고, 탈출 사진을 걸고, 소파에 껴안는다는 생각은 이제 내 뇌에 극심한 걱정으로 가득 차 있습니다. 그것은 도약, 도박, 그리고 낙서 된 서명이 돌아올 수없는 지점을 나타내는 곳입니다. 우리가이 장소를 팔면 더 이상 우리 소유가 아닙니다. 하지만 내 논리는 다른 사람의 것이 될 수 없다는 것을 확신합니다.

이것은 내 아이디어 였고, 내가 원하고 원했던 것을 스스로 상기 시켰습니다! 일종의 서사시 모험을 살기 위해 몇 년 동안 Holly에게 몇 시간을 보냈다는 생각. 그녀는 처음처럼 회의적 이었지만, 그녀는 나의 현재 상태를 왜곡하는 정당성을 가지고 아이디어를 받아 들였습니다. 이것은 종이로, 대화처럼, 이상적으로 너무 쉬워 보였습니다. 탐사에 대한 열망으로 인해 향수가 꺾이고, 그림 같은 창턱에서 개를 유혹하는 만화 파이를 연상케하는 만화 파이를 연상시키는 우리 코 바로 아래에 떠 다니는 취한 향기.

하지만 지금은 모두 다르게 보입니다. 앞으로 놓여있는 것에 대해 흥분하면서 우리 뒤에 앉아있는 것에 의해 괴롭히는이 독특한 교차로. 이 집은 우리 마음을 바꾸려는 필사적 인 노력으로 이미 생생한 기억의 그늘을 취하기 시작했습니다. “우리의 삶이 여기에 있습니다.”메아리 치는 소리가 거의 내 머리를 통해 울려 퍼져 정신이 이상해질 정도로 저를 몰아냅니다. 같은 길을 가고자하는 유혹, 우리를 이곳으로 이끈 궤적은 우리를이 자리에서 영원히 사로 잡을 수 있었던 궤적은 나의 약해진 상태에 대해 대중적인 호소력을 얻는 것 같습니다. 불과 3 년 전만해도 우리는 한 지붕 아래에서 함께 생활하는 것이 얼마나 멋질 지에 대한 생각에 사로 잡혀 결코 움직이지 않을 것이라고 완전히 확신했습니다.

한때 만연했던 흥분은 현실의 시작으로 약해지고, 행복과 슬픔에 대한 내적 불일치로 인해 고군분투하는 내 위장이 당혹스럽게 뒤틀리고있다. 이 오래된 장소는 우리에게 모든 것을 의미했습니다. 거의 11 년 동안 우리 삶의 구석에 드리프트합니다. 그것은 우리처럼 냄새가 나고, 우리처럼 느껴지며, 우리가 그것의 일부인만큼 우리의 일부입니다. 내 뱃속의 작은 구덩이가 통제 할 수있을만큼 충분히 오랫동안 한 곳에 머물 수있는 기회를 가질 수 있다면 여전히보고, 맛보고, 느낄 수있는 순간이 나를 둘러싼 다.

이 구조는 127 년 동안이 지구상에 서 있었고, 그 시간의 10 % 이상 동안 우리는 자랑스러운 거주자이자 관리인이었습니다. 의심 할 여지없이 수명 동안 많은 것을 보았습니다. 한때 미세한 마을의 성장, 전기의 출현, 실내 배관, 가족 안팎으로 많은 일이 1 세기에 4 분의 1에 걸쳐 발생합니다.

그리고 나는 우리를 생각합니다. 내가 앉아있는 곳에서 파티가 열리는 것을 볼 수 있고, 가족과 우정의 노래가 머릿속에서 연주되는 것을 볼 수 있습니다. 우리가 더 이상 이야기하지 않는 많은 사람들과 여전히 섞여있는 사람들을보고, 모두 자신의 여정을 위해 생명을 묶고, 사람들은 배경으로 사라져가는 것이 일반적인 관행입니다. 좋은 시간은 나쁜 사람과 맞물려 있지만 때로는 집에서 편안하게 모두 괜찮은 상태를 유지하고 너무 열심히 생각하면 모두 지나가고 돌아올 수 없다는 사실에 슬퍼합니다.

나는 우리가 이사 온 날을 생생하게 기억하고 있습니다. 우리는 젊고 신선한 얼굴이었고, Holly는 술을 살만큼 아직 나이가 없었습니다. 그날 우리는 천 개의 문서에 서명하고 그 대가로 열쇠를 받았습니다. 극적으로 변한 도로에서 '외곽'처럼 느껴지는 곳으로 운전하는 중입니다. 우리 둘은 아직 '집'이 아닌 우리 집에 처음으로 차를 몰고 뭉개진 자갈길로 달려갔습니다. 이자율이나 30 년 모기지에 상관없이 우리는 혼자서 기뻐했습니다. 가족이 쌓였 고, 양 가족의 장남이자 처음으로 자리를 잡은 우리는 그와 우리 자신 모두에게 자부심을 가졌습니다. 친구들이 한 명씩 들러 가구를 옮기고 맥주를 마시기 위해 머물 렀습니다. 피자 상자는 젊은 부부가 가지고있는 짝이 맞지 않는 몇 가지 물건을 가지고 다니면서 임시 테이블 위에 흩어져 있습니다. 이 장소가 오래되고 오래된만큼, 우리는 그것을 사랑했고 그것을 우리의 것으로 만들겠다고 맹세했습니다. 그것의 독립성과 자유는 우리를 흥분시킵니다. 다시 한번 우리가 그것을 포기하고, 같은 소원을 이루기 위해 그것을 교환해야한다는 것은 아이러니하게 보입니다.

그리고 그 첫날이 지나도 목록은 계속 늘어나고 있으며 수년 동안 의미가 커지고 애착을 붙잡는 기억이 더해집니다.

내가 앉은 자리에서 몇 걸음 떨어진 곳은 홀리에게 나와 결혼 해달라고 요청한 곳인데, 그것은 나에게 큰 의미가 있습니다. 내가 보는 모든 곳에서 나는 11 년 동안 우리의 최근 사망 한 Doberman 인 Abby를 여전히 볼 수있다. 우리가 집으로 돌아올 때마다 그녀가 우리를 맞이하기 위해 달려온 문은 내 시야 안에있다. 실제로 그녀가 설렘으로 창문을 부수 던 때를 생각하면서 웃음을 터뜨 리려고하는데 나오는 건 눈물 뿐이다. 때때로 나는 우리가 그녀를 여기에 남겨두고, 그녀가 돌아 다니는 마당과 그녀가 보이지 않고 잊혀지기 위해 사냥 한 다람쥐를 떠나는 죄책감을 느낍니다. 그녀의 마지막 숨결은 내가 무릎을 꿇고 홀리의 손을 잡은 바로 그 지점에서 일어났다. 우리는 우리 삶의 가장 고통스러운 작별 인사를 단순히 석고 속으로 가라 앉히면서 그녀를 향해 웅크 리고 있었다. , 새로운 거주자들에게 알려지지 않았습니다.

그리고 우리가 한 모든 작업, 아마추어에서 초보자, 리모델링 기술의 완전 전문가에 이르기까지. 목록을 작성했지만 너무 많은 공간을 차지합니다. 1,700 평방 피트의 생활 공간이 그 구석 구석마다 새롭게 바뀝니다. 외부 전체가 리모델링되고, 사이딩, 판넬, 데크, 베란다, 울타리 등 많은 작업이 수행되어 작업에 대한 순수한 언급이 육체적으로 지쳤습니다. 하지만 그것이 우리의 일부이며, 수년간의 피와 땀이 그러한 감정적 애착을 만드는 것입니다.

그리고 아버지가 있습니다. 그가 우리를 대신하여 여기에 쏟은 일은 내가 결코 갚을 수없는 빚입니다. 처음에는 우리가 무엇을하고 있는지 알기 전에 그는 주말 오후에 은혜를 구했고, 항상 맥주만을 위해 일했고, 우리가 머무는 동안 변함없는 추세였습니다. 그도 이곳과 정서적 관계를 가지고 있으며, 함께 시간을 보낼 때마다 항상 사랑스럽게 기억할 것입니다. 때때로 나는 이기적으로 그에게서 그것을 훔쳐서 그의 시간과 힘들게 얻은 평생의 추억을 차가운 현금과 교환하고 있다고 느낍니다.

길 건너편에있는 작은 선술집, 일주일에 한 번 엄마를 만나는 곳으로, 습한 미시간 여름철에 돌아 오는 길에 아이스크림 가게를 잡을 수 있습니다. 테이블 위에 흩어져있는 케노 티켓과 빈 파인트 잔은 우리가 집이라고 부르는 장소의 추억이 될 것입니다. 크리스마스 과거 사진은 홀리의 가족이 너무 밝고 젊고, 너무나도 그리워하는 할아버지가 얼굴에 미소를 지으며 커피 한 잔을 마시고 있음을 보여줍니다. 그녀의 여동생은 3 년 동안 우리와 함께 위층에서 살면서 좋은 시간을 많이 제공했습니다. 길거리에서 야구 나 하키를하는 조카들의 나이가 들어감에 따라 항상 홀리와 제이크의 집에있는 것을 기쁘게 생각합니다. 이 모든 일이 여기, 우리 집과 시계에서 일어났습니다. 어떤 순간에는 우리가 머물러야 할 것 같고, 머물러야하고, 선택의 여지없이 평범해진 안락한 안락함 속에서 우리 삶의 나머지를 바로 여기에서 행진해야하는 것처럼 보입니다. 우리가 알고있는 것, 익숙한 것, 일상적인 존재가되는 것입니다. 이러한 시도와 테스트를하는 동안 쉽게 선택할 수 있습니다.

그러나 시간을 동결시키려는 시도는 만족스럽고 결정적으로 비현실적으로 보입니다. 우리의 진입로를 지나는이 모든 도로는 백만 개의 다른 장소로 이어지며, 각 코너, 커브, 구부러짐 및 회전과 함께 수십억 개의 다른 가능성이 숨어 있습니다. 아마도 내 뱃속에있는이 구덩이는 내가 생각하는 것보다 덜 성가신 것 같고, 그 새장에서 벗어나기 위해 안도의 한숨을 쉴 준비가 된 모험에 대한 설득력있는 갈증 일 것이다. 추억이 완전히 전환되도록하고 다른 경험을위한 공간을 만들기 위해이 모든 슬픔은 순간이 떠나고 시간이 변하기 때문에 소중한 순간을 소중히 여기는 간단한 일깨우는 역할을합니다. 돌봐야 할 큰 집, 지불하기에는 너무 많은 청구서, 이것들은 우리가 끊으려는 사슬 이었지만 진실은 그들에게 갇혀있는 내 시간이 내 인생 최고의 해였습니다. 그러나 다시 말하지만, 그것의 많은 부분은 당신이 누구와 함께 있고 삶을 어떻게 보는지와 관련이 있습니다. 어느 것도 변하지 않을 것입니다.

이 집이 없으면 책임이 따릅니다. 우리의 자유를 현명하게 사용하고 우리의 상황을 이용하며 열정과 모험을 가지고 앞으로 나아갈 책임. 우리가 현재 살고있는이 0.2 에이커 부지 안에,이 벽 안에 우리에게 무한히 더 많은 제안을 판매 할 수있는 단일 가능성이 있습니다. 편안함은 그 자리와 이점이 있으며, 이제는 내가 더 충분히 감사 할 수있는 사람들에 대한 갈망이 있습니다. 그러나 때때로 귀하의 안락 지대는 성장, 가능성 및 삶의 경험을 억제하기 위해 지어진 개인 교도소 역할을 할 수 있습니다. 이미 우리는 술과 저녁 식사를 통해 장단점을 지치고 몇 달 동안 사라졌습니다. 우리는 우리가하는 선택, 우리가하는 일, 왜 그렇게하는지 알고 있습니다. 그저 힘들 것입니다.

앞으로 몇 주 동안은 눈물이 흔하고 집을 돌아 다니며 회상 할 때 내 뺨에 고정물이 될 것입니다. 시간이 지남에 따라 구석 구석이 사라지는 우리의 어린 모습을 볼 때 다른 누군가가 들어 와서 자신의 집, 그들의 추억이 만들어지는 특별한 장소 인 척하고, 우리는 서쪽 어딘가에있는 밴에 타서 산을 정복하고 , 아무것도 모르고 우리 자신의 새로운 추억을 만듭니다. 이번 주에 벽에 새로운 색을 칠 했든 아니든 잔디를 깎았 든, 내가 파낸 나무를 자르고 앞쪽으로 다시 심거나, 데크에서 휴식을 취하거나, 정원 상자를 사용 했든 상관 없습니다. 왜냐하면 2006-2017 년의이 부분에서 이것은 우리의 것이었고 우리였습니다. 항상 그렇게 될 것이고, 아무것도 바꾸거나 지울 수 없습니다. 앞으로 몇 주 동안, 아마 빠르면 다음 30 분 정도면 마음이 바뀔 것이라고 확신합니다. 험난한 길은 앞에 놓여 있지만 그것이 올바른 길 일지라도 과거는 항상 놓치기 힘든 일입니다. 특히 과거가 그렇게 친절했을 때.

언젠가는이 집에서 마지막 순간을 보내고 여기서 마지막 밤을 자고 마지막 조명을 끄고 마지막 문을 닫을 것입니다. Charley는 마지막으로이 블록을 돌아 다닐 것입니다. 홀리와 나는 마지막 여행을 위해 아이스크림 가게로 걸어 갈 것이다. 언젠가는 마지막으로이 진입로에서 빠져 나와서 운전대를 한 방향으로 세게 돌린 다음 절대로 돌아 오지 않도록 운전할 것입니다.

지금이 생각만으로도 나를 죽일 수있을 것 같습니다. 그러나 다시,이 길은 모두 어딘가로 이어집니다.